Юбилей «Охотника на оленей»: Как Майкл Чимино выиграл в русскую рулетку

Юбилей «Охотника на оленей»: Как Майкл Чимино выиграл в русскую рулетку

«Охотник на оленей»


Семидесятые в Голливуде были пиком режиссерского самовыражения после колоссального успеха таких авторских фильмов, как «Крестный отец», «Последний киносеанс» и «Изгоняющий дьявола». Их режиссеры Коппола, Богданович и Фридкин официально могли снимать на студии Universal все что угодно, почти не отчитываясь перед продюсерами. На этой волне в кино пришел и режиссер «Охотника» Чимино, который после учебы на факультете архитектуры не работал по специальности, а занимался рекламой на Мэдисон-авеню. Его сценарные опыты понравились Клинту Иствуду, и тот спродюсировал дебют Чимино «Громила и Скороход», а также сыграл в нем главную роль. После этого режиссер взялся за сценарий Луиса Гарфинкла и Куинна Редекера под названием «Человек, который пришел играть» об игре в русскую рулетку на деньги в Лас-Вегасе. Сюжет было решено немного переделать: Чимино объяснил продюсерам, что азартная игра с револьвером — это метафора безумия Америки, отправляющей молодых мужчин на азиатскую войну. Так лас-вегасские картежники превратились в пенсильванских пролетариев-новобранцев, а сюжет приобрел хемингуэевскую (и отчасти ремарковскую) интонацию.




«Охотник на оленей»



Классические «три товарища» стали заводскими работягами со славянскими именами и лицами лучших актеров поколения (Роберт Де Ниро, Кристофер Уокен, Джон Сэвэдж). Погуляв на свадьбе друга (Джон Казале, уже смертельно больной, в своей последней роли), они отправляются во Вьетнам по призыву. «Охотник на оленей» начинается со знамения в небесах и свадьбы, а заканчивается похоронами и патриотической песней «God Bless America», которая в таких обстоятельствах звучит скорее мрачно, чем торжественно.


Сложно сказать, считал ли Чимино вьетнамскую кампанию неправедным делом. Многие критики, включая авторитетного Джонатана Розенбаума, видят в «Охотнике на оленей» оправдание войны. Так же решили и члены советской делегации на Берлинском фестивале, бойкотировавшие конкурсный показ. Актриса и левая активистка Джейн Фонда прямо называла фильм расистским. Дело было в живописании зверств Вьетконга, включая и пытку русской рулеткой (нет ни одного свидетельства, что такая пытка применялась). Вьетнамцы в исполнении таиландских статистов выглядят не столько живыми людьми, сколько зловещими силами враждебной к славным пенсильванским парням природы. На таком фоне действия американцев кажутся вроде бы оправданными.




«Охотник на оленей»



Против Фонды говорит то, что она отказалась смотреть «Охотника» и до сих пор утверждает, что не видела его. Кроме того, картина Чимино была прямым конкурентом ее собственного фильма о Вьетнаме — в тот же год вышло «Возвращение домой», придуманное Фондой и поставленное Хэлом Эшби, где политические акценты были расставлены в соответствии с прогрессивной повесткой. «Возвращение домой» весной 1979 года получило восемь номинаций на «Оскар» против девяти у «Охотника на оленей» и уступило Чимино главный приз. Награждение сопровождалось пикетами против фильма Чимино у павильона Дороти Чендлер, где проходила церемония.




«Охотник на оленей»



Вполне возможно, что Чимино не был сознательным консерватором. И наверняка «Охотник на оленей» не был для него политическим жестом. Конечно, сам разговор о Вьетнаме в тот момент был смелым шагом: все время войны, которая закончилась в 1975 году, вопрос о ее цене был табуированной темой в Голливуде, и даже в «Таксисте» (1976) Мартина Скорсезе слово «Вьетнам» не звучит, оставаясь только в подтексте. Но для Чимино интерес представляли человеческие биографии на фоне истории, и вышло так, что в тот момент Вьетнам был самым значительным элементом этого фона. Амбиция режиссера была, конечно, романной: грандиозный хронометраж, несколько главных героев, несколько лет действия, разные траектории судьбы, жернова исторических процессов, которые придают истории по-настоящему эпический масштаб. Три часовых акта — до войны, война и после войны — можно представить себе в виде трех томов какой-то не написанной в действительности книги (у «Охотника на оленей» была новеллизация с эпиграфом из Хемингуэя, но каким-то образом она уместилась в компактные 200 страниц). Не случайно и пристрастие Чимино к широкоэкранному изображению, которое переводит события в регистр почти мифологических, а избыточный символизм свадебного обряда усиливает это ощущение.




«Охотник на оленей»



Феномен «великого американского романа» не давал покоя Голливуду еще со времен Гриффита, снявшего трехчасовое «Рождение нации» — произведение куда более значительное, чем его литературный первоисточник. Для Чимино образцом стала еще и русская литература: «Охотник на оленей» — в каком-то смысле вариация «Войны и мира». Видимо, эта отсылка началась с русской рулетки как главной метафоры всего сюжета. В продолжение темы режиссер сделал главных героев русскими, утверждая, будто хорошо знаком с пенсильванской диаспорой. Это, вероятно, неправда. Чимино так же настаивал на том, что досконально знал армейскую среду, но подробности своей недолгой службы в тылу, изложенные в интервью, сочинил почти полностью. Русских он не отличает от закарпатских русинов, в чьей общине снята первая треть фильма. Но фамилия Вронский, которую носит герой Де Ниро, его общение с облаками в духе князя Болконского да и сама охота на оленей указывают на то, что без Толстого здесь не обошлось.




«Охотник на оленей»



Но эта романная культура произрастает у Чимино на американской почве, и ему мало равных во внимательности и любви к этой почве. Захолустный рабочий городок в предгорьях Аппалачей в его изображении совершенно достоверен благодаря тщательной работе над деталями, пусть и собранными на самом деле из шести разных городов в четырех разных штатах. И эта подробность создает убедительное ощущение чего-то родного, обжитого в противоположность опасной чужой земле, на которой солдаты зачем-то проливают кровь.


В интервью, данных во время съемок, Чимино критиковал киноиндустрию за отсутствие интереса к Америке: «Я не знаю ни одного американского фильма, который бы передавал совершенно особенную природу некоторых частей нашей страны».




«Охотник на оленей»



Действительно, большинство голливудских фильмов о провинции либо трактуют маленькие города как безымянные и безликие, либо складывают пространство из нескольких удобных стереотипов. Чимино же погружается в быт своих героев со вниманием почти антропологическим, поэтому так подробно показан ритуал православной свадьбы, который вряд ли вообще когда-нибудь фигурировал в голливудском кино.


Эта свадьба стала самой сложной темой в общении Чимино с продюсерами. Согласно сценарию она должна была занимать около двадцати минут, а в итоговом монтаже длится вдвое дольше. Ее съемки длились так долго, что уже на этой стадии процесса изначальный бюджет был исчерпан (еще до вьетнамских сцен). Перфекционист Чимино снимал огромное количество материала, а потом отказывался его вырезать — так оказалось, что «Охотник на оленей» вместо 7 млн долларов стоит 14 и длится три часа вместо двух.




«Охотник на оленей»



Universal с большим трудом согласилась выпустить это в прокат в режиссерской версии, но благодаря хорошей прессе и особенно «Оскару» на фильме даже удалось заработать. На волне успеха Чимино принялся за следующий грандиозный проект — эпический вестерн «Врата рая». Но во второй раз его самоуверенность не сработала: в четыре раза превысив бюджет, «Врата рая» не собрали почти ничего, разорили студию United Artists и похоронили Новый Голливуд. Карьера режиссера так и не восстановилась после этой катастрофы. Он снял еще четыре картины, но в общественном сознании так и остался автором одного фильма.





Источник
Информация
Посетители, находящиеся в группе Гость, не могут оставлять комментарии к данной публикации.