Джордж Р. Р. Мартин: «Я такого будущего не заказывал!»

Джордж Р. Р. Мартин: «Я такого будущего не заказывал!»

Джордж Мартин / Фото: Владислав Пастернак для КиноПоиска


Когда вы, будучи уже известным писателем, внезапно становитесь суперзвездой, дополнительная слава может стать обременительной. Но Джордж Р. Р. Мартин, несмотря на солидный возраст (20 сентября ему исполнится 69 лет), умудряется не пасть духом в борьбе с фанатами и журналистами. Он развернуто отвечает на вопросы на пресс-конференциях, шутит с журналистами во время интервью, но заметно скучает, когда снова и снова вынужден увиливать от вопросов про «Ветра зимы». Не сомневайтесь, он допишет цикл «Песнь Льда и Пламени». Возможно, пока вы читаете эти строки, Мартин сидит за ноутбуком и каждым ударом по клавишам приближает вашего любимого персонажа к смерти.


Со стороны многим кажется, что Мартин не успевает написать ни строчки. Прибыв в Россию из Финляндии, он успел съездить в Выборг, посмотреть там на замок, провести автограф-сессию в Петербурге, а потом уехать в Рощино на Фантастическую ассамблею. И все это за неделю.

Мартин и кино

— Несколько лет назад вы купили кинотеатр «Жан Кокто». Почему вы решили стать владельцем кинотеатра?

— Даже не знаю! Такая вот прихоть. Я люблю кино, а «Кокто» был первым артхаусным кинотеатром в Санта-Фе, где я живу. На протяжении многих лет я посмотрел там очень много фильмов — с 1979 года, когда переехал в этот город, до 2006-го, когда кинотеатр закрылся. Он находится в паре кварталов от моего дома.


— Удобно.


— Да, я ходил в «Жан Кокто» несколько раз в неделю. Когда его закрыли, думал: какая жалость, наверняка его кто-нибудь откроет. Классный был кинотеатр. Как-то в очередной раз проезжал мимо, и в голову пришла мысль: а может, мне его открыть? Я могу! Проверил — оказалось, здание выставлено на продажу, причем оно достаточно большое, кинотеатр занимал его только частично. И вот я купил здание, сдал помещения под офисы в аренду и заново открыл кинотеатр. Это было в 2013 году. Оказалось весьма занятно. Разбогатеть на этом невозможно: «Жан Кокто» — однозальник, да и артхаусные кинотеатры с трудом сводят концы с концами. Но это важно для жителей города. Я люблю кинотеатры, люблю, когда много народу ходит в кино. Мы показываем разное кино — современное, старое. Устраиваем концерты, стендапы, приглашаем фокусников. Писатели приезжают на встречи с читателями. Думаю, что это правильно. Надо помогать своему району.




Кинотеатр «Жан Кокто» / Фото: NPR


— Судя по расписанию, сегодня показывают «Рассказ служанки» Фолькера Шлёндорфа.


— О, прекрасно!


— Очень важная история на сегодняшний день.


— Да, пожалуй. И сериал по этой книге сняли. Сейчас все смотрят его, а я подумал, что было бы неплохо фильм показать. Роберт Дювалл там прекрасный. Хороший фильм, я его много лет назад видел.


— Вы, значит, больше артхаус любите?


— Не сказал бы. Я люблю артхаус, но я и мейнстрим люблю. «Кокто» — очень эклектичный кинотеатр. Мы показываем авторское кино, зарубежное кино с субтитрами, но мы и американскую классику показываем — немое кино, мюзиклы 1930-х, фантастику 1950-х, 1960-х, 1970-х, которую я люблю. Но есть у нас и современное кино. Когда я уезжал, мы показывали «Дюнкерк». У нас до сих пор стоит пленочный проектор. Он находился в кинотеатре, когда я его купил. Разумеется, в наше время нужен цифровой проектор. Я купил его, поставил, но пленочный не выбрасывал. Оказалось, он очень полезен в некоторых случаях. Кристофер Нолан — один из немногих режиссеров, все еще любящих пленку. И он дал нашему маленькому кинотеатру копию на пленке. Мы были очень рады.

Мартин и юмор

— В списке ваших любимых фильмов значится «Монти Пайтон и священный Грааль».


— Есть, да.


— Вот вам и дурацкий вопрос в духе «Пайтонов»: может, стоило в «Игре престолов» заменить лошадей на людей с кокосовой скорлупой?


— Знаете, вполне возможно. С лошадьми на съемках очень трудно. Их невероятно сложно заставить выполнять нужные действия. Помнится, снимали мы в Марокко, и был такой трюк: конь прыгает через огонь. Безрезультатно. Конь ни в какую не хотел прыгать. Заметьте, это был трюковой конь, обученный для таких вещей. И вот он такой: «Не-а, я через это прыгать не буду! Там жарко, что-то горит, пойду-ка я отсюда». Сдает назад, и все. Раз десять пытался — ни в какую. В итоге режиссер говорит: «Погасите огонь. Пусть прыгает через тлеющие ветки. Огонь нарисуем при постпродакшене». А конь все равно стоит столбом! «Нет, меня не обманешь. Я помню, там было горячо, сами прыгайте через эти палки!» У лошадей есть мозги, в отличие от кокосовой скорлупы! Скорлупа все что угодно сделает!


— Да она и дешевле!


— Верно!




— «Пайтоны» уже стали классиками британского юмора. Как думаете, чем отличается британский юмор от американского?


— Британский юмор — он поострее. Иногда бывает довольно беспощадным. Взять, к примеру, Рикки Джервэйса. Он бьет наповал. Вы смотрели сериал «Массовка»?


— Конечно.


— Безумно смешной сериал, но в то же время очень жестокий! Режет по живому. Американский юмор, как правило, гораздо нежнее. В финале сплошные обнимашки.

Мартин и Гильермо дель Торо

— У нас на сайте регулярно публикуются новости о ваших будущих проектах: «Дикие карты», «Шесть серебряных пуль», «Летящие сквозь ночь». А что происходит с «Грезами Февра»? Где они?


— Нигде. Права на экранизацию «Грез Февра» покупали несколько раз после их выхода. Опцион имеет срок годности: если фильм не снят, то права возвращаются ко мне. В 1990-е опцион купила кинокомпания Hollywood Pictures, созданная на студии Disney для съемок серьезного кино. Меня наняли написать сценарий. Я написал. Но, к сожалению, Hollywood Pictures закрылась и отменила все свои проекты. Права снова вернулись ко мне. А вот сценарий до сих пор является собственностью Disney. Надо бы его выкупить. Кстати, они не очень-то много и заплатили за него — наверное, я потяну. Вообще не удалось никого привлечь к проекту. Пару лет назад у нас была любопытная встреча с Гильермо дель Торо, который заинтересовался постановкой. Но по непонятным причинам ничего не срослось. А мне бы очень хотелось, чтобы он снял фильм по моему сценарию. Но это Голливуд. Всякое бывает.




У Гильермо дель Торо пока свои вампиры: Режиссер на съемках сериала «Штамм» по своей книге


«Грезы Февра» — название роскошного парохода, который строит капитан Абнер Марш в 1857 году и отдает в управление загадочному и очень бледному Джошуа Йорку. Наниматель Марша оказывается вампиром, пытающимся склонить свой народ к вегетарианскому образу жизни, чтобы прекратились убийства людей. Роман в стиле «южная готика» был опубликован в 1983 году.


Мартин и вампиры

— Вампиры, которые, как правило, распространяются подобно вирусу, совершенно неконтролируемо, у вас в «Грезах Февра» больше похожи на животных. Почему вы их такими сделали?


— Задолго до фэнтези и ужасов я писал фантастику. Я вырос на фантастике. За какой жанр я бы ни брался, мои корни все равно дают о себе знать. Всегда пытаюсь найти смысл, рационализировать происходящее. Я люблю вампирскую мифологию. Но есть кое-что в них, что мне всегда казалось странным с точки зрения логики. Если каждый, кого укусит вампир, становится вампиром, то согласно закону геометрической прогрессии весь мир за несколько недель будет заселен вампирами. Такова геометрическая прогрессия! Так что нельзя так просто взять и стать вампиром.




Фрагмент обложки комикса «Грезы Февра»


Или вот история о том, что вампиры не отражаются в зеркалах. Невольно задаешься вопросом, почему они не отражаются. Я нашел два возможных варианта ответа. Первый: в зеркале отражается душа человека, а вампиры — существа бездушные. Такая теория приемлема, если вы верите в наличие души. Но я, будучи писателем-фантастом, знаю, что отражение в зеркале формируется светом, а душа там ни при чем. Вторая теория еще более дурацкая: зеркала делались из серебра, а серебром заплатили Иуде. Следовательно, бог договорился с серебром, чтобы оно никогда не отражало ничего плохого, потому что серебром заплатили Иуде. Какой бред! Как бог мог договориться с серебром? Это же металл! И серебро ему: «Окей, больше не отражаю ничего плохого!» В результате отражалось много ужасов, а вот вампиров не было. Я все это отбросил, решил, что мои вампиры отражаются в зеркалах, пересекают проточную воду — иными словами, пусть они и сверхъестественные существа, но подчиняются законам физики и логики. А что там у вас? Русское издание комикса «Грезы Февра»? Я посмотрю?


Писатель с интересом рассматривает русскую версию комикса по своему роману, после чего передает ассистентке с просьбой сфотографировать: «Я хочу такой в коллекцию».




Джордж Мартин и комикс «Грезы Февра» / Фото: Владислав Пастернак для КиноПоиска

Мартин и комиксы

— В России бытует мнение, что комиксы для детей, взрослым людям к ним прикасаться нельзя.


— Ерунда какая. Я с детства увлекаюсь комиксами и был их фанатом задолго до того, как стал писателем. Вот тогда мы сталкивались с мнениями, что комиксы только для детей. Думаю, с этим мифом было покончено давно. Да и дети-то сейчас комиксы не читают, их интересуют мультики и видеоигры. В наше время комикс-индустрия держится на взрослых коллекционерах.

Мартин и «Защитники»

— Помнится, у вас в блоге был пост в защиту «Человека-муравья».


— Обожаю этот фильм! Это один из моих любимых супергеройских фильмов! И Стэн Ли считает его одним из своих любимых фильмов. Здорово же, когда такой маленький персонаж способен сделать так много. Муравьи вообще на многое способны. Слушайте, а вы смотрели кино про русских супергероев? Я видел трейлер... Как он там назывался? «Защитники»?


— О Господи, это же ****** ******* (не очень хорошее кино — Прим. ред.)! Не надо его смотреть! Но трейлер был хороший, это правда.


— Трейлер хороший, мне очень понравился!


— А в фильме нет сценария, нет развития персонажей — ничего нет!


— Все русские мне это говорят! Пожалуй, не буду показывать его в своем кинотеатре.




Как утверждают источники, Мартину понравился медведь из трейлера «Защитников»

Мартин и Comic-Con

— Говорят, вы были одним из первых зарегистрированных посетителей самого первого конвента Comic-Con в Нью-Йорке.


— Я был самым первым! Кажется, это был 1964-й. Пара молодых ребят его организовала. Да и я был тогда совсем юным. Он длился всего один день. Сняли крохотное помещение в дешевом отеле Гринвич-Вилладж. И я был первым человеком, отправившим им 75 центов за вход. В их списке значился под номером один. Я сел на автобус из Бэйонна, Нью-Джерси, где мы тогда жили, приехал в Нью-Йорк. Круто было! Может, и в одном помещении, но приехали Фло Стайнберг (она же Великолепная Фло, бывшая секретарша Стэна Ли, стояла у истоков современной комикс-индустрии — Прим. ред.) и, что еще невероятнее, сам Стив Дитко (художник, работал со Стэном Ли над «Человеком-пауком» и другими героями Marvel — Прим. ред.)! Я подошел к Стиву, поговорил с ним. Кажется, он потом больше ни на один Comic-Con не приезжал.


— Comic-Con здорово изменился за последние 50 лет.


— Да, теперь в Сан-Диего приезжает по 150 000 человек ежегодно. Нас-то было не больше тридцати!




Джордж Мартин на Comic-Con в 2014 году / Фото: Getty Images

Мартин и перезапуски

— Вы работали над сериалом «Сумеречная зона».


— Совершенно верно, над его второй версией, которая выходила в 1980-е. Это была моя первая работа на телевидении.


— Голливуд хочет перезапустить сериал.


— Это будет его пятая версия.


— Вам не кажется, что сериал так крепко связан с началом 1960-х, что его невозможно будет перезапустить?


— К сожалению, телевизионщики любят все эти перезапуски, потому что люди с теплотой вспоминают оригинал, поэтому проекту гарантирован зритель. Вот они и думают: возьмем-ка мы тепло любимый народом материал и переснимем. Может, он станет популярным, а может, и нет, но он совершенно точно не будет провалом. Кто-то его посмотрит, купившись на воспоминания.




Кадр из оригинального сериала «Сумеречная зона»


«Сумеречная зона», над которой я работал, доказала, насколько трудно было воспроизвести атмосферу оригинального сериала. Канал поставил перед сценаристами невыполнимую задачу — скопировать старые эпизоды со всеми финальными твистами. Но к тому времени зритель стал более искушенным, чем в 1959-м, когда начался сериал. Теперь эти твисты не сработают, учитывая, что многие уже видели оригинал. А мы пытаемся сделать новую версию и добиться той же реакции, как в первый раз! Нет, ничего не получится. Впрочем, мы продержались два года. Думаю, даже неплохо получилось. Выпустили несколько неплохих серий.

Мартин и будущее

— Мир продолжает как-то удивлять вас?


— Пожалуй, да. Я пишу истории про людей, которые посылают сообщения, привязывая их к лапам воронов, а живу в совершенно другом мире. В детстве я читал фантастику и комиксы, потом начал сочинять истории, но будущее, которое я представлял, сильно отличалось от наступившего будущего. Мы мечтали о колонизации Марса, летающих машинах, ракетных ранцах, океанских фермах. Но мы не могли даже представить интернет! Twitter никто не мог представить! Иногда мне кажется, что я живу в каком-то неправильном будущем. Я такого будущего не заказывал! Я просил будущее с летающими машинами.

Мартин и мемасики

— У меня в Германии есть приятель, он косплеит вас.




Петр известен в интернете как Peter the Hutt / Фото: Facebook


— О Господи! А это у него на книге моя настоящая подпись?


— Да, это он на немецком конвенте. Что бы вы ему порекомендовали для улучшения образа?


— А где подтяжки? Не вижу подтяжек!


— Они у него под пиджаком.


— Вот пиджак лишний! Пиджак надо убрать! Я ношу пиджаки, только когда надеваю костюм. В обычное время мне хватает футболки.


— Сейчас столько мемов про вас. Вот, например, смотрите, на днях появился.





Господь, кажется, никто больше не читает Библию.
Что?! Но я же включил в нее все, что любят люди: секс, насилие, смерть. Почему они перестали ее читать?
Не знаю. Может, она устарела?
Ясно. Что ж, пора вернуться на землю. И написать другую книгу. Гораздо более жестокую!

(Мартин смеется.)


— Очень мило! Забавный комикс. Правда, я не стал бы утверждать, что «Песнь Льда и Пламени» жестче Библии. Я читал Библию. Там гораздо больше насилия, геноцида, города сметают с лица земли. Я даже никого в соляной столп не превращал! У меня медведи не рвут на части девочек. Может, я это добавлю, но пока такого нет.


— Еще есть вот такая теория. Что Джон Сноу не умрет, потому что Кит Харингтон похож на вас в молодости!





— О, это я видел!


— Есть тут доля правды?


— (Мартин хитренько улыбается.) Ну, я не знаю! Я даже не знаю, откуда они взяли эту фотку! Я ее не помню!


— Это интернет, там найдется все!

Мартин и сюжетные дыры

— Что бы вы сказали людям, которые любят придираться к вашим книгам, выискивая сюжетные дыры?


— Ну, раз им это нравится, вперед, пусть выискивают. Уверен, что в моей истории есть ошибки. Я ж не Господь Бог на самом-то деле, допускаю ошибки, а фанаты указывают мне на них. Например, у меня полная беда с глазами. Постоянно забываю у кого какого они цвета, могу напутать. Кто-то заметил, что у меня лошади пол меняют. Что поделать, плохо у меня с полом лошадей!




Джордж Мартин / Фото: Владислав Пастернак для КиноПоиска

Мартин и чтение

— Когда вы успеваете читать?


— Когда путешествую по миру. Летел сюда — читал. Иногда вечером в номере отеля читаю. Дома читаю перед сном часик-другой. Порой, книга попадается интересная, и я всю ночь могу просидеть с ней. Обожаю, когда такое происходит. На следующий день, конечно, тяжело бывает, но сейчас так редко попадаются книги, от которых не оторваться. Говоришь себе: «Ну все, последняя глава!» Потом еще одну, и еще одну. Здорово читать по ночам.

Мартин и драконы

— Какой дракон в истории поп-культуры вам больше всего нравится?


— Конечно, Смауг Толкина — кандидат в мои главные любимчики. Внушительный такой дракон. Но мой личный фаворит — дракон из фильма 1980-х «Победитель дракона» — Vermithrax Pejorative. До него в кино лучше драконов не показывали, да и лет за двадцать-тридцать после выхода фильма никто его не обошел, пока компания Weta не сделала Смауга. Вермитракс делался по старинке — практические спецэффекты, никаких компьютеров. Он не разговаривал, но был достаточно свирепым драконом. А имя какое! Вермитракс Педжоратив! Отличное имя для дракона! «Победитель дракона» — очень недооцененный фильм.




— Многие любят Драко из «Сердца дракона». Его еще Шон Коннери озвучивал.


— Ненавижу его!


— За что?


— Ну, Шон Коннери, конечно, хорош, но этот дракон никогда бы не взлетел. Толстый, раздутый, с маленькими крыльями. Еще и с четырьмя лапами. Я предпочитаю драконов с двумя лапами. Чтобы передние лапы образовывали крылья. Когда им приделывают четыре лапы, то с точки зрения анатомии это полная бессмыслица! Помните? Фантастика подчиняется логике. Да и фильм так себе. «Победитель дракона» гораздо лучше!


— То есть драконы — такие летучие, стройные, злобные машины для убийств?


— Да! Драконы должны летать. Нельзя прицепить малюсенькие крылышки к жирной ящерице и думать, что она взлетит! Необходимы мощные мышцы, огромные крылья, чтобы поддерживать такой вес.




«Сердце дракона»

Мартин и смерть

— Вы, главное, драконов больше не убивайте.


— В истории Вестероса погибло очень много драконов. Таргариены начинали войну с 17 драконами, а осталось всего три. Жуткие твари — эти драконы, но не бессмертные.


— Почему зрители склонны больше жалеть лютоволков и драконов, когда столько персонажей умирает?


— Им, скорее, жаль животных. Когда в первом сезоне умерла лютоволчица Леди, это расстроило много тысяч людей. Но в той же серии погибал мальчик-мясник. Но никому не было до него дела! Подумаешь, какого-то дурацкого парня убили! Но убивают лютоволка — и я получаю горы писем: «Как вы могли это сделать?»


— Только не вводите в сюжет котиков. Интернет не простит смерть котиков!


(Мартин смеется.)



Источник
Информация
Посетители, находящиеся в группе Гость, не могут оставлять комментарии к данной публикации.