От «Москвы-Кассиопеи» до «Пассажиров»: Теория относительности в кино

«Пассажиры» с Крисом Праттом и Дженнифер Лоуренс, похоже, на некоторое время вернут любителей кинофантастики в реальную Вселенную, в которой действуют известные науке физические законы. Длительность путешествия в десятки лет, обещанная сюжетом фильма Мортена Тильдума, дает основания полагать, что, в отличие от имперских истребителей из одной далекой-далекой галактики, космический корабль из «Пассажиров» не способен моментально нырять в мифическое гиперпространство, а скорость его перемещения явно находится в пределах скорости света, как и должно быть в соответствии с теорией относительности Альберта Эйнштейна. Что ж, хотя бы один такой фильм был просто обязан появиться в 2016-м. Именно в этом году исполнилось 100 лет с момента завершения работы над специальной теорией относительности.

Не стоит обольщаться: едва ли авторов «Пассажиров» так уж волновала физика. Наверняка при просмотре фильма знатоки науки насчитают немало нарушений законов природы, а реалистичность завязки окажется лишь поводом для лав-стори на фоне надвигающейся катастрофы. Физике вообще не везет в отношениях с кинематографом, а уж теории относительности — в особенности, причем с самого начала.

Мы изучили историю вопроса и выяснил, почему так произошло.

От «Москвы-Кассиопеи» до «Пассажиров»: Теория относительности в кино
«Эйнштейновская теория относительности»

Научпоп — понятие относительное

После того как британский астрофизик Артур Эддингтон в 1919 году экспериментально подтвердил справедливость некоторых положений общей теории относительности (искривление световых лучей в мощном гравитационном поле), идеи Эйнштейна получили признание научного сообщества, а сам ученый стал мировой знаменитостью. Научное сообщество не сразу приняло эйнштейновские идеи. Еще сложнее, как оказалось, доступно объяснить их неподготовленной публике, тем более в эпоху немого кино.

Кинематограф не мог обойти стороной интерес публики к новой революционной теории, меняющей все представления о пространстве и времени. Вот только в данном случае спросу было не так-то легко породить предложение. Первой попыткой стал документальный фильм «Основы теории относительности Эйнштейна» (Die Grundlagen der Einsteinschen Relativitäts-Theorie), снятый в 1922 году в Германии режиссером Хансом Вальтером Корнблюмом. Показ киноленты с элементами анимации сопровождался лекциями. Немецкая публика якобы благосклонно приняла этот интерактивный проект, в отличие от критики, которая отнеслась к нему менее благосклонно (особенно националистическая пресса). Увы, судить о самой картине сейчас сложно: оригинал не сохранился, а английская версия, обнаруженная в 2005 году в Британском институте кинематографии, пока так и не выложена в открытый доступ.

Некоторые элементы немецкого фильма, возможно, были использованы год спустя в американском ремейке, выпущенном знаменитыми аниматорами, братьями Максом и Дэйвом Фляйшерами, известными в дальнейшем как создатели моряка Попая, Бетти Буп и первых мультсериалов о Супермене. Сокращенная 20-минутная версия их «Эйнштейновской теории относительности» (The Einstein Theory of Relativity, 1923) сейчас доступна в сети.


Как ранний образчик научно-популярного кино, в котором документальные съемки опять-таки использовались наряду с анимацией, этот фильм, безусловно, интересен. Только черпать знания о сути теории относительности из этой картины не стоит. Братья Фляйшер были талантливыми аниматорами, вдохновенными выдумщиками, но сколь-нибудь серьезного образования они никогда не получали. И потому их научно-популярную картину без смеха смотреть трудно. По большей части в их фильме просто-напросто на разные лады толкуется понятие «относительность». Когда же речь наконец заходит об идеях Эйнштейна, авторы тотчас садятся в лужу. Они уверяют публику, что космонавт, отправившийся к далекой звезде со скоростью, близкой к скорости света, прибудет на место одновременно... с прибытием Колумба в Америку. Эффект замедления времени с ростом скорости Фляйшеры трактовали как возможность путешествия во времени.

Но можно ли в принципе объяснить с экрана суть теории относительности? Ведь это не просто пара общих утверждений и знаменитая своей чеканностью формула Е=mc². Это набор довольно сложных уравнений, описывающих связь геометрии пространства-времени с массой и скоростью материи. Нет никакого смысла демонстрировать их неподготовленной публике. В итоге только советский режиссер Семен Райтбурт смог придумать чуть ли не единственный способ, как представить теорию относительности массовому зрителю. В 1964 году он снял на студии «Моснаучфильм» игровую короткометражку «Что такое теория относительности?» по сценарию Семена Лунгина и Ильи Нусинова. Ученый в исполнении Аллы Демидовой объясняет актерам, едущим на съемки фильма о физиках (их играют Георгий Вицин, Алексей Грибов и другие), нет, не саму теорию относительности, но некоторые ее следствия, парадоксальные с точки зрения так называемого здравого смысла. Что примечательно, сколь бы просты ни были объяснения, сама актриса позже признавалась, что так ничего и не поняла.


Занятно, что в фильме «Ничтожество» актриса (недвусмысленный намек на Мэрилин Монро) пересказывает свое понимание теории относительности профессору (Эйнштейну) чуть ли не слово в слово, как в короткометражке Райтбурта. Однако фильм Николаса Роуга не биография, а притча об экзистенциальных конфликтах, порождаемых разницей между публичным образом звезд науки, кино, спорта, политики и их внутренним миром, реальными побуждениями, амбициями, страхами.

В эпоху расцвета научно-популярных проектов, которым мы обязаны BBC, Discovery и другим производителям познавательных программ, никто уже и не стремился рассказывать о сути теории относительности. С 1980-х она воспринимается как данность. Ее упоминают (или подразумевают) как основу и систему координат для дальнейших исследований пространства-времени во всех документальных проектах, посвященных устройству Вселенной. Например, в мини-сериале «Космос» (1980) знаменитого астрофизика и популяризатора науки Карла Сагана или в продолжающемся уже седьмой сезон проекте «Сквозь пространство и время с Морганом Фриманом: Загадка черных дыр».

Гигантские пульсары, нейтронные звезды, черные дыры, темная материя — представления обо всех этих космических объектах возникли на базе идей Эйнштейна. Визуализировать их средствами компьютерной графики куда интереснее, нежели простые деформации линейных размеров материального тела при околосветовых скоростях. К тому же все эти космические объекты могут нести угрозу существованию человечества, а значит, куда сильнее задевают нервы зрителя.

От «Москвы-Кассиопеи» до «Пассажиров»: Теория относительности в кино

Мешающие подробности

До поры до времени художественный кинематограф не нуждался в теории относительности. Фантастика по-настоящему начала входить в моду только в 1960-е. Ранее в этом жанре снимали мало, и фантазия авторов редко выходила за пределы межпланетных путешествий в рамках Солнечной системы. А ведь релятивистские эффекты очевидны лишь тогда, когда речь идет о гигантских массах, космических объектах и околосветовых скоростях. В иных случаях ими вполне можно пренебречь, оставаясь в рамках ньютоновской физики. Поэтому-то советский «Космический рейс» (1935) Василия Журавлева
оказывается довольно достоверным с точки зрения науки изображением полета на Луну, благо снимался он при деятельном участии Константина Циолковского (а он, кстати, долгое время в штыки воспринимал теории Эйнштейна).

От «Москвы-Кассиопеи» до «Пассажиров»: Теория относительности в кино
«Москва — Кассиопея»

Когда же кинематограф замахнулся на межзвездные экспедиции, оказалось, что теория относительности только мешает. Показателен в этом смысле знаменитый советский фильм «Москва — Кассиопея» (1973). Большую часть картины почти все с точки зрения науки выглядело хоть и до жути наивно, но в целом корректно. Полет космического корабля «Заря» должен был продлиться около 50 лет, а на Земле за это время должны были пронестись столетия (тот самый парадокс близнецов). Но в какой-то момент сценаристы фильма Исай Кузнецов и Авенир Зак совершают весьма символический (с точки зрения истории кинематографа) жест: усилиями хулигана Феди Лобанова невесть каким образом они придают кораблю сверхсветовую скорость.

Собственно, на Западе к этому времени кинофантасты уже давно махнули рукой на физику реального мира. Эту моду окончательно утвердил сериал «Звездный путь», вышедший на телеэкраны в 1966 году. Сколько бы фанаты киновселенной Star Trek ни придумывали наукообразных объяснений действия варп-двигателей, в представления серьезной науки их концепция никак (пока?) не вписывается. Равно как и уход в гиперпространство космических кораблей во вселенной «Звездных войн», которые не имеют ничего общего с научной фантастикой и скорее принадлежат к жанру фэнтези.

От «Москвы-Кассиопеи» до «Пассажиров»: Теория относительности в кино
«Аватар»

Но кого волнует Эйнштейн с его нелепым ограничением предельной скорости света, если капитану Кирку каждую серию нужно оказываться в новой звездной системе, а повстанцы на Явине не должны помереть от старости, так и не дождавшись возвращения джедая? Равно как «Аватар» Джеймса Кэмерона изрядно потерял бы в зрелищности, если бы режиссер не наплевал на гравитацию.

Но в последнее время крепнет мода на некую точность в деталях в кинематографе, благо даже многие образованные люди начинают, увы, воспринимать кино не как художественное высказывание, а как портрет реальности. Конечно, в первую очередь это касается исторических фильмов (не дай бог, если хоть малейшая деталь армейской формы будет не соответствовать подлинной!). Но тенденция эта не обошла стороной и фантастический жанр. Так, одним из основных маркетинговых ходов при раскрутке «Интерстеллара» Кристофера Нолана оказалось подчеркивание его якобы «научной достоверности» за счет участия в разработке картины физика-теоретика Кипа Торна.

От «Москвы-Кассиопеи» до «Пассажиров»: Теория относительности в кино
«Интерстеллар»

Увы, это лишь пиар. Да, изображение черной дыры и ее влияния на течение времени вполне соответствует картинке, знакомой зрителю по популярным научным телефильмам. Но есть множество «но». Начать стоит с того, что существование стабильных червоточин, позволяющих перемещаться в иной конец Вселенной, — это еще далеко не утвердившаяся теория (да и то среди сторонников ее нет уверенности, что через подобные флуктуации может прорваться хоть что-то крупнее элементарных частиц). Дальше — больше. Если один час на планете Миллер равен семи годам на Земле, то гравитационное поле должно быть таково, что едва ли там способен выжить не то что человек, а даже рукотворный механизм. И уж совсем выходит за рамки допустимого превращение персонажа Мэттью МакКонахи, падающего в черную дыру, в призрака, отправляющего сигналы на Землю. Не говоря о дальнейшем перемещении его бесчувственного тела в район орбиты Сатурна. Но ведь мы понимаем, что Нолан снимал фильм вовсе не о физическом устройстве Вселенной, а о любви, не так ли?

От «Москвы-Кассиопеи» до «Пассажиров»: Теория относительности в кино
«Коэффициент интеллекта»

Любовь и прочие неприятности

Если с физикой кинематограф не очень дружит, то к образу Эйнштейна его тянет неудержимо. Иногда эта страсть приобретает совсем уж противоестественные формы. Так, в фильме «Коэффициент интеллекта» (1994) человек с именем, фамилией и внешностью великого ученого выступает в качестве самого натурального сводника. При поддержке друзей он пытается связать судьбу своей племянницы-физика с автомехаником. Первую он убеждает в том, что разуму стоит предпочесть чувства, второго — учит думать как ученый. Это в меру глупая романтическая комедия, оставляющая после себя только один вопрос: зачем вершителем судеб нужно было изображать именно Эйнштейна, а не просто условного ученого?

Этот вопрос по крайней мере не возникает при просмотре чехословацкой фантастической комедии «Я убил Эйнштейна, господа» (1970), по сюжету которой путешественники из будущего пытаются отправиться в прошлое и убить создателя теории относительности, чтобы его исследования не привели к созданию атомной бомбы. Так что прогрессивный пафос в лучших традициях кинематографа любой соцстраны вполне компенсируется бредовой логикой и фарсовой подачей, к тому же с легким налетом эротики.

От «Москвы-Кассиопеи» до «Пассажиров»: Теория относительности в кино
«Эйнштейн. Теория любви»

Впрочем, даже чешский фарс может показаться форменным шедевром на фоне российского телевизионного байопика «Эйнштейн. Теория любви» (2013), который рассказывает о романе между великим ученым и женой советского скульптора Маргаритой Коненковой (по совместительству агентом НКВД, выпытывающим данные об атомном проекте). Этот сюжет имеет весьма мало общего с реальной историей, что не так важно, если помнить: бренд Альберт Эйнштейн — зарегистрированная торговая марка. Великий физик завещал свое научное наследие и права на использование имени и изображений Еврейскому университету в Иерусалиме, поэтому не очень понятно, как эти фильмы могли появиться на свет, не нарушая авторских прав. Например, несколько лет назад автомобильной компании GM пришлось свернуть рекламную кампанию, в которой Эйнштейн с телом бодибилдера рекламировал внедорожник.

От «Москвы-Кассиопеи» до «Пассажиров»: Теория относительности в кино
«Эйнштейн»

До 1980-х счет числа фильмов, посвященных Эйнштейну или с использованием его образа, шел на единицы. Затем их число стало расти чуть не в геометрической прогрессии (видимо, цена на использование образа упала?). По данным IMDb, Альберта Эйнштейна актеры изображали более чем в 160 мультфильмах, фильмах и сериалах — в четыре раза чаще, чем Энди Уорхола, и почти в полтора раза чаще, чем Ленина.

Большая часть проектов, посвященных Эйнштейну — это либо докудрамы, либо документальные фильмы с игровыми вставками. Художественных фильмов о величайшем ученом XX века и культурной иконе не так много. Что не удивительно. Как сам физик писал своей сестре: «Если бы все жили, как я, не было бы приключенческих романов...» В самом деле, как изобразить труд ученого-теоретика так, чтобы удержать внимание зрителя? Разве что сместить акцент на что-то иное.

От «Москвы-Кассиопеи» до «Пассажиров»: Теория относительности в кино
«Эйнштейн и Эддингтон»

Итальянский режиссер Лилиана Кавани (создательница знаменитого «Ночного портье») в своем «Эйнштейне» (2008) сконцентрировалась на отношениях ученого с его первой женой, матерью его двух сыновей Милевой Марич. Разумеется, с некоторым упреком в адрес ученого, принесшего семью в жертву науке. Режиссер не прошла и мимо намеков на то, что жена Эйнштейна была фактически соавтором теории относительности.

Одновременно биографией создателя теории относительности занялся британец Филип Мартин, но сделал он это с большим блеском. Фильм «Эйнштейн и Эддингтон» (2008) с Энди Серкисом и Дэвидом Теннантом в заглавных ролях оказался на удивление умным. Тут затронуты и семейные истории обоих ученых, и их отношения с консервативным научным сообществом, поднята тема неприятия обоими героями войны, вопросы веры.

Введя в сюжет второго героя, Мартин решил проблему нехватки действия в жизни самого Эйнштейна. Именно герой Теннанта двигает весь сюжет. Пока персонаж Серкиса мучается экзистенциальными проблемами, Эддингтон проходит все стадии — от непонимания и недоверия к принятию новой теории и стремлению подтвердить ее справедливость. Он добивается организации экспедиции и успешно ее проводит, принеся мировую славу не столько себе, сколько немецкому коллеге.

Это во многих отношениях достойное кино могло быть замечательным, если бы некоторые второстепенные сюжетные линии не оказались в какой-то момент попросту позабыты и брошены. Есть и еще один минус: создатели ленты не смогли удержаться от использования одного чрезвычайно устойчивого штампа.

От «Москвы-Кассиопеи» до «Пассажиров»: Теория относительности в кино
Альберт Эйнштейн

Когда на праздновании 72-го дня рождения физика в 1951 году фотограф Артур Сасс попросил Эйнштейна улыбнуться для камеры, тот показал в ответ язык. Получившаяся фотография, без сомнения, самое известное изображение автора теории относительности. И в любом игровом фильме об Эйнштейне — старом ли, молодом ли, неважно — изображающий ученого актер непременно показывает язык. А то вдруг без этого публика ученого не узнает?

Информация
Посетители, находящиеся в группе Гость, не могут оставлять комментарии к данной публикации.